Se ocultaba la lluvia

Al despedir el gato

Viajando entre los girasoles,

Miraba hacia la tierra

Y veía latir por dentro al gusano,

Reptar a la serpiente de humo

En un rostro de viento.

¡Y la tierra está maldita!;

Decía el campesino desde el llano;

Cogiendo un puñado de piedras,

Mirando la cosecha ennegrecerse,
Oliendo a cigarro y a hoguera.

Y los caracoles corrían

Eran formas angustiantes en el camino,

Y veían alejarse a la lluvia

Al ver a la tierra volverse negra

Y a los pájaros caer de las ramas,

Y alguien recordaba la rosa pálida

Que crecía en algún lugar del páramo

Como una tenue ilusión que vagaba 

Y nutría el corazón del hombre.